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Te ganarás el pan con el sudor de tus pechos
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1. En el principio fue la piedra y la piedra originó la posesión y la 
posesión la fiebre, y con la fiebre llegaron hombres de rostros diver-
sos que construyeron vías férreas en la roca, fabricaron una vida de 
vino de palma, inventaron un sistema, entre minas y mercancías.

Estación del Norte. Viernes, entre las siete y las nueve de la tarde.
—Paciencia, amigo mío, ya sabes que nuestros trenes han 

perdido la noción del tiempo.
La estación del Norte se descomedía… Era poco más que 

una estructura metálica inacabada, demolida por obuses, con raí-
les y locomotoras que recordaban a la vía férrea construida por 
Stanley,* campos de mandioca, hoteles baratos, restaurantuchos, 
burdeles, iglesias del despertar, panaderías y ruidos orquestados 
por los hombres, mezcladas todas las generaciones y nacionalida-
des. Era el único sitio del mundo donde uno podía ahorcarse, de-
fecar, blasfemar, enamoriscarse y robar sin que nadie le prestase 
la más mínima atención. Además, flotaba un aire de complicidad 
permanente. Los chacales no se comen a los chacales. Se abalan-
zan sobre los pavos y las perdices y las devoran. La leyenda, que 
a menudo nos engaña, recogía la idea de que todos los proyectos 
del maquis y de las guerras de liberación nacieron allí, entre dos 
locomotoras. La misma leyenda, por si no bastase, pretendía que 
la construcción del ferrocarril provocó numerosas muertes que 

*     Hay un glosario a partir de la página 213. (N del e.).
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había que achacar a las enfermedades tropicales, a los fallos técni-
cos, a las malas condiciones laborales impuestas por la adminis-
tración colonial, en fin: lo de siempre.

—Estación del Norte. Viernes. Entre las siete y las nueve de 
la tarde.

Llevaba allí tres horas, chocando con los pasajeros y esperando la 
llegada del tren. Lucien se había preocupado de insistir en la no-
ción de tiempo y en aquellos trenes que batían todos los récords: 
descarrilamientos, retrasos, aglomeración… Requiem tenía cosas 
más importantes que hacer que esperar a aquel individuo que, 
con el correr de los años, se había vuelto insignificante a sus ojos. 
Desde que le había dado la espalda al marxismo, Requiem tildaba 
de comunista de postal y de ideólogo de pacotilla a todo aquel que 
le privase de su libertad de pensar y actuar. Tenía que entregar 
una mercancía, su vida dependía de ello, pero el tren en el que 
venía aquel cabrón de Lucien se hacía esperar.

Estación del Norte. Viernes. Entre las siete y las...
—¿Le apetece compañía al señor?
Una chica, vestida como viste cualquiera un viernes noche 

en una estación con la estructura metálica inacabada se paró a 
su lado. Un instante para evaluar el percal, un ruido sordo, un 
estruendo que indicaba la entrada de la bestia.

—¿Tienes hora, ciudadano?
Llevaba un rato observando a la muchacha y se la había ima-

ginado en su catre a pesar de la penumbra. La atrajo hacia sí, le 
preguntó el nombre, «llámame Requiem», le pasó a la chavala los 
dedos por las tetas, otra frase: «Menudos muslos, como una bote-
lla de vodka…» antes de desaparecer entre la masa, viscosa, triste, 
pegajosa, lúgubre…

Hacía falta una indicación. Un lugar donde pudiesen charlar 
con tranquilidad. Como la chica insistía, suspiró, se mordió los la-
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bios y farfulló: «Quedamos en el Tranvía 83». Bien mirado no tenía 
mucho sentido, porque le tocaba acompañar a aquel Lucien de ma-
rras. Requiem hizo un visaje ante la idea. Y luego estaba la mercan-
cía que había que entregar a los turistas recién llegados de Europa 
del Este. Mientras tanto, el jaleo iba en aumento. La pega era que 
los trenes que llegaban a aquellas horas de la noche transportaban 
a toda la chusma incapaz, tanto estudiantes como trabajadores de 
las minas, de llegar al centro por sus propios medios. Las vías, por 
razones hasta entonces desconocidas, partían en dos la única uni-
versidad local. Las clases de la tarde se veían alteradas no por el 
bullicio de la maquinaria, sino por el de los estudiantes que salían 
pitando de allí con sus cachivaches a cuestas, ya que perder aquel 
tren significaba cagarla pero bien, mi querido intelectual. El puña-
do de profesores que ocupaba los arrabales de la Ciudad-País hacía 
mutis al mismo tiempo que sus discípulos. El instinto de supervi-
vencia no se enseña. Es innato. De lo contrario ya habrían implan-
tado un curso de instinto en las universidades. Los trenes pasaban 
sin detenerse. Se arriesgaban a que los estudiantes más rápidos 
se agarrasen a los cochambrosos vagones, ¡costase lo que costase! 
A la frivolidad de aquellos estudiantes que creían que les estaba 
permitido todo se oponía la brutalidad de los cavadores que iban 
y venían en aquellos mismos trastos. Los primeros recriminaban 
a los segundos que malbaratasen su dignidad a los explotadores y 
negociantes mineros de diversa índole. Los segundos se burlaban, 
demostrando con sus cuerpos mugrientos y agarrotados a causa de 
tanta radioactividad que no hace falta pasar por las aulas para follar 
y celebrarlo luego con una cerveza bien fresca. Además, algunos 
estudiantes tanteaban el tema de las minas para saldar sus deudas.

Requiem se puso a buscar la aguja en aquel pajar. Los es-
tudiantes, consumidos y superados por los acontecimientos, fu-
riosos, esgrimían teorías como si fuesen botines de guerra. Los 
mineros-cavadores o cavadores-mineros, depende, soltaban por la 
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2. Primera noche en el Tranvía 83: noche de la depravación, no-
che de la curda, noche de la mendicidad, noche de la eyaculación 
precoz, noche de la sífilis y otras enfermedades de transmisión 
sexual, noche de la prostitución, noche de la triquiñuela, noche 
de la danza y de la danza, noche que engendra cosas que no exis-
ten sino en un exceso de cerveza y en la intención de vaciar unos 
bolsillos que chorrean minerales de sangre, esa boñiga elevada a 
la categoría de las materias primas; en el principio fue la piedra…

—Andábamos en medio de las tinieblas de la historia. Éramos la 
gallina de los huevos de oro de un sistema de pensamiento que se 
aprovechaba de nuestra juventud, que nos machacó por comple-
to. Éramos una mierda.

—Teníamos un ideal, la inocencia…
—La inocencia —repitió Requiem con un estallido de risa—. 

La inocencia dices, ¿en serio? La inocencia es una bajeza. Hay que 
vivir con la época, hermano mío.

—No has cambiado ni pizca.
—Aquí no se envejece, uno existe y punto.
—Requiem…
—Aquí como en Nuevo México, sálvese quien pueda pero yo 

primero.
El Tranvía 83 era de los restaurantes y bares de busconas me-

jor surtidos. Su fama se extendía más allá de las fronteras de la 
Ciudad-País. Ver el Tranvía 83 y diñarla, repetían los turistas que 
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llegaban de todas partes del mundo para despachar los asuntos 
corrientes. De día erraban como zombis por las zonas mineras 
que acumulaban a manos llenas, y de noche aterrizaban en el 
Tranvía 83 para refrescar la memoria. De modo que el lugar pasa-
ba por un auténtico teatro a pesar de ser un gran circo. Y esto es 
lo que se oía de fondo.

—Me muero de ganas de masajearte el cuerpo para ir calen-
tando y después lamerte lentamente, lamerte el cuerpo entero, 
lamerte hasta quedarme sin saliva.

Los clientes potenciales no se privan de abordar a las mujeres 
libres con la misma cantinela no solo en el Tranvía 83, sino en la 
propia universidad.

Músicos por casualidad o prostitutas de la tercera edad o pres-
tidigitadores o pastores de iglesias del despertar o estudiantes con 
pinta de mecánicos o médicos que diagnostican en los antros noc-
turnos o jóvenes periodistas ya jubilados o travestis o revendedores 
de zapatos de segundo pie o actores porno amateurs o bandoleros 
o proxenetas o abogados expulsados del colegio u hombres para 
todo o extransexuales o bailarines de polca o piratas de mar o de-
mandantes de asilo político o estafadores de bandas organizadas 
o arqueólogos o cazarrecompensas de poca monta o aventureros 
de tiempos modernos o exploradores en busca de una civilización 
perdida o vendedores de órganos o filósofos de la purria o vende-
dores ambulantes de agua potable o peluqueros o limpiabotas o 
reparadores de piezas de recambio o viudas de militares u obsesos 
sexuales o apasionados de las novelas románticas perfumadas de 
agua de rosas o disidentes rebeldes o hermanos en Cristo o drui-
das o chamanes o vendedores de afrodisíacos o escritores públicos 
o vendedores de auténticos pasaportes falsificados o traficantes de 
armas de fuego o recaderos o chamarileros o mineros prospecto-
res escasos de liquidez o hermanos siameses o mamelucos o sal-
teadores de caminos o francotiradores o arúspices o falsificadores 
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de moneda o militares ansiosos por violar o bebedores de leche 
adulterada o panaderos autodidactas o marabús o mercenarios 
aludiendo a Bob Denard o alcohólicos inveterados o cavadores o 
milicianos que se autoproclaman «dueños de la tierra» o políticos 
narcisistas o niños-soldado o cooperantes contra viento y marea 
en mil proyectos pesadillescos de construcción de vías férreas y 
de explotaciones caseras de minerales de cobre y manganeso o po-
trillas o camellos o ayudantas de camarera o repartidores de pizza 
o vendedores de hormonas del crecimiento, toda clase de tribus 
invaden el Tranvía 83 en busca de una felicidad barata.

—¿Les apetece compañía a los señores?
Con apenas dieciséis años, embutidas en dos corsetitos mi-

núsculos, dos chiquillas los recibieron con una sonrisa inextrica-
ble. Requiem se paró delante de la de la melena sabana boscosa.

—Tus pechos sacian mi sed…
—Señor…
—¿Una sesión de masaje cuánto cuesta?
La chica dijo una cifra.
—¿Tú sabes que la bolsa de Tokio está en caída libre?
Ella lo agarró por las muñecas…
—Beneficio igual a precio de venta más precio de compra 

menos el embalaje…
En la fachada del Tranvía, un cartel enorme: «Se desaconseja 

a pobres, desgraciados, incircuncisos, historiadores, arqueólogos, 
cobardes, psicólogos, tacaños, imbéciles, insolventes con la mala 
suerte de no haber cumplido los catorce años, sin olvidar a los 
elegidos de la casa 12, los cavadores sin blanca, los estudiantes 
sádicos, los políticos de la Segunda República, los historiadores, 
los que imparten lecciones, los soplones…». Requiem se apuntó 
el número de teléfono de la chica. Entraron en el establecimiento. 
Nada de especial en aquel Tranvía 83. Todo a oscuras. La cueva 
de Lascaux, parecía. Hombres. Mujeres. Niños con vasos y ciga-
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3. En casa de Requiem con las madres solteras de los tomates su-
perextra por tetas…

Requiem vivía en Los Vampiros, un barrio burgués a medio cami-
no entre la estación y el centro. Tenía alquilado un apartamento 
bastante espacioso para un soltero en los tiempos que corren. Los 
Vampiros databa del período colonial. Se construyó para delimi-
tar el lugar, con materiales duraderos, tejas de terracota, arterias 
salpicadas de flamboyanes, abetos y plumerias. Los primeros eu-
ropeos que se asentaron allí murieron por culpa

—¿Vives solo?
—¡Sí!
—La chupamos bien.
de unas condiciones sanitarias y climáticas precarias, como 

tienen por costumbre. Había que transformar el sitio a toda costa: 
levantar paredes como Dios manda, luchar contra el sentimien-
to de exilio y de desarraigo que perjudicaba sus «transacciones», 
contaba Requiem partiéndose de risa, él que llevaba la sangre de 
un armador ruso llegado en busca de fortuna a la canícula de los 
trópicos. Los chismorreos del Tranvía 83 de julio de 1972 especu-
laban sobre sus orígenes eslavos. Los chismorreos del Tranvía 83 
de febrero de 1982 especulaban sobre sus orígenes vietnamitas. 
Los chismorreos del Tranvía 83 de septiembre de 1992 especula-
ban sobre sus orígenes comorianos. La leyenda cuenta que pusie-
ron una fundición para
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—Llamadme Astrid. No sé vivir sin caricias.
—Émilienne, libre como el océano…
—Requiem…
—Habla, te escucho.
obtener lingotes de cobre. Y no lejos de aquella pequeña em-

presa fue donde se decidió ubicar la nueva ciudad. El personal de la 
fundición se alojaba en los alrededores. A una veintena de kilóme-
tros de allí se desarrollaron los servicios administrativos, la banca, 
el correo… Se empezó a… Al principio la piedra y la piedra, el fe-
rrocarril y el ferrocarril, la llegada de hombres de diversas naciona-
lidades que chapurreaban el mismo dialecto: el sexo-coltán, ebrios 
de sexo y de dinero fácil, perversos, aventureros natos, dispuestos 
a obedecer a cualquier soplo con tal de rascar algo, de sacar dinero 
y sexo y más dinero aún.

—Yo no quiero follar. Hoy estoy chungo.
—Menuda broma de mal gusto.
Hacia los años 1910-1920, la segregación entre la parte eu-

ropea y las poblaciones africanas se tradujo en los planes de ur-
banismo. Los recién llegados, con sus universidades, colegios, 
hospitales e iglesias a cuestas, se guardaron mucho de quedarse 
en la ciudad,

—¿El Lejano Oeste?
—¿Por qué?
—Somos de la civilización del ferrocarril…
—¿Y qué hay de mis tetas?
obligando a los segundos, indígenas de su especie, a vivir en 

arrabales. Solo algunos músicos con un repertorio salpicado de 
góspel de África austral —Rodesia del Norte, Nyasalandia…— pe-
netraron en los círculos cerrados. Lo mismo para la servidumbre 
y los hombres de confianza. Por motivos similares.

—¿Y qué hay de mis tetas?
Vadearon una decena de vías férreas, recorrieron durante su 

buena media hora la calle principal magreándose…
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4. Los hombres y los vientos tienen en común lo siguiente: no tie-
nen los pies en el suelo. Nómadas, van y vienen como las penas de 
amor, las tensiones, las independencias, las guerras de liberación, 
las ganas de defecar en las escaleras de un edificio entre dos pisos.

Lucien se levantó de la cama a las tres de la tarde. Requiem y las 
chicas ya le habían dicho adiós. La cabeza embotada, estremecién-
dose por náuseas y migrañas. Lucien se encontraba así de mal 
cada vez que bebía un poco de más. ¿Pero por qué demonios se 
había entregado a la ebriedad para acabar con los placeres de ahí 
abajo? Achacó el cansancio a dichos placeres y la náusea-migraña 
al alcohol. Intentó caminar. Las piernas le temblequeaban. Impo-
sible moverse.

—¡Requiem!
Lo llamó. Nada. Su compañero debía de andar resolviendo 

algún negocio. ¿Si no por qué se había marchado tan pronto sin 
preocuparse de su drama? Volvió a quedarse dormido con los ojos 
medio abiertos…

Lucien era de los que tienen pesadillas. Había tenido dos, 
una detrás de otra, sin interrupción. Se puso a analizarlas. El pri-
mer sueño no tenía nada de apocalíptico. Una voz de metal a la 
que habían enjaretado la cara de Jacqueline le ordenaba que co-
giese sus papelajos y se metiese de cabeza en el primer tren con 
destino al Transpaís, la tierra donde del suelo brotan leche y miel. 
Y él, con un traje sin mangas, en medio del escenario de un teatro, 
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rezongaba, se mofaba de la voz y de la jeta y parloteaba en un idio-
ma sin erres, zetas, tes, aes y eses. Se defendía argumentando que 
era su vida y que podía hacer lo que le diese la real gana con ella. 
Y entonces la voz y el rostro adoptaban un aire distinto. Se daba 
cuenta de que ya no estaba en un escenario, sino en una barca que 
zarpaba en un puerto envuelto en brumas; entre las piernas, un 
gato lamiéndole el pie izquierdo.

Sacudió la cabeza, pegó un grito ronco, agarró la maleta, sacó 
la libretita, garabateó un par de líneas. Comenzó a analizar los per-
sonajes del sueño por etapas. La voz que lo abroncaba, Dios o tal 
vez manes acosados por la soledad. Él adoraba a los manes, pero 
desde el fallecimiento de su hija su vida espiritual se había trans-
formado. ¿Por qué solo la jeta de Jacqueline y no la de Requiem o 
incluso la de Émilienne? A lo mejor porque acabas de verla desnu-
da por primera vez, se dijo. Aun así, ¿cómo se entendía? ¿Y el tren 
que sugería la deserción y el exilio? ¿Y la barca? ¿Y el gato con los 
colores de la Juventus de Turín?

Segundo sueño. Como si perteneciese al preludio del prime-
ro, sucede en un escenario pero esta vez musical, acompañando a 
Toumani Diabaté, Les variations mandingue. Al terminar una can-
ción, todo el mundo, músicos incluidos, le suplican que abandone 
la Ciudad-País. Se despierta dentro del sueño con intención de 
marcharse. ¿Adónde? Advierte que está desnudo, sudado, sucio. 
¡Le han desaparecido los zapatos, la ropa, la cartera, el cuaderno 
y el pañuelo! Intenta ponerse en marcha en pelotas. Es entonces 
cuando una turba comienza a perseguirlo gesticulando agresiva-
mente, profiriendo amenazas y parábolas. Se inclina, reacomoda 
la almohada, continúa decodificando el enigma. Suspira y se vuel-
ve a dormir, es probable que tenga otro sueño…

Requiem todavía no había vuelto. Aquel hombre de suelas de 
raíl no volvía más que para coger pasta o guardarla. Sus vecinos 
lo odiaban con un ojo y lo admiraban con el otro. Cuando volvía 
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glosario

Abderrahmane Sissako: Cineasta nacido en Mauritania a principios 
de los 60, autor de las películas Bamako y Timbuktu, que fue selec-
cionada para el Festival de Cannes y nominada como mejor película 
en lengua no inglesa en los Óscar del año 2014. El amigo de Lucien 
en la Puerta de Clignancourt se refiere a Heremakono [Esperando la 
felicidad], donde el protagonista, Abdallah, espera en el interregno de 
Nuadibú para pasar a España, semianulado por la inercia y la incom-
prensión de un idioma que ha olvidado.

Aligátor: Término empleado por los jazzistas negros, principalmente 
en Nueva Orleans, con tres acepciones distintas: 1) el baile del bugui-
bugui, 2) el que está en el ajo y 3) —y este es el sentido que nos inte-
resa aquí, el peyorativo— los músicos de jazz blancos.

Atalaku: En kikongo o bantú, atalaku significa «atento, mira aquí», y en 
el ámbito musical se corresponde con la figura de un segundo can-
tante que actúa a modo de comparsa, exhortando, exclamando, su-
brayando, lanzando consignas que funcionan como contrapunto a la 
voz principal. En una misma canción pueden llegar a participar hasta 
cuatro o cinco atalakus.

Banania: Marca registrada de un compuesto en polvo para bebida de ca-
cao y plátano muy popular desde principios del siglo xx en Francia. A 
partir de 1915, el logo de Banania fue un senegalés con una sonrisa de 
oreja a oreja.

Bantú: El área geográfica bantú se enmarca entre el sur de Camerún y el 
norte de Namibia; por el occidente la bordea la costa atlántica y com-


