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Te ganards el pan con el sudor de tus pechos



1. En el principio fue la piedra y la piedra originé la posesion y la
posesion la fiebre, y con la fiebre llegaron hombres de rostros diver-
sos que construyeron vias férreas en la roca, fabricaron una vida de
vino de palma, inventaron un sistema, entre minas y mercancias.

Estaciéon del Norte. Viernes, entre las siete y las nueve de la tarde.

—Paciencia, amigo mio, ya sabes que nuestros trenes han
perdido la nocién del tiempo.

La estaciéon del Norte se descomedia... Era poco mas que
una estructura metalica inacabada, demolida por obuses, con rai-
les y locomotoras que recordaban a la via férrea construida por
Stanley," campos de mandioca, hoteles baratos, restaurantuchos,
burdeles, iglesias del despertar, panaderias y ruidos orquestados
por los hombres, mezcladas todas las generaciones y nacionalida-
des. Era el tinico sitio del mundo donde uno podia ahorcarse, de-
fecar, blasfemar, enamoriscarse y robar sin que nadie le prestase
la mas minima atencién. Ademas, flotaba un aire de complicidad
permanente. Los chacales no se comen a los chacales. Se abalan-
zan sobre los pavos y las perdices y las devoran. La leyenda, que
a menudo nos engafia, recogia la idea de que todos los proyectos
del maquis y de las guerras de liberacion nacieron alli, entre dos
locomotoras. La misma leyenda, por si no bastase, pretendia que
la construccién del ferrocarril provocé6 numerosas muertes que
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habia que achacar a las enfermedades tropicales, a los fallos técni-
cos, a las malas condiciones laborales impuestas por la adminis-
tracion colonial, en fin: lo de siempre.

—Estaciéon del Norte. Viernes. Entre las siete y las nueve de
la tarde.

Llevaba alli tres horas, chocando con los pasajeros y esperando la
llegada del tren. Lucien se habia preocupado de insistir en la no-
cién de tiempo y en aquellos trenes que batian todos los récords:
descarrilamientos, retrasos, aglomeracién... Requiem tenia cosas
mas importantes que hacer que esperar a aquel individuo que,
con el correr de los afios, se habia vuelto insignificante a sus ojos.
Desde que le habia dado la espalda al marxismo, Requiem tildaba
de comunista de postal y de ideblogo de pacotilla a todo aquel que
le privase de su libertad de pensar y actuar. Tenia que entregar
una mercancia, su vida dependia de ello, pero el tren en el que
venia aquel cabrén de Lucien se hacia esperar.

Estacion del Norte. Viernes. Entre las siete y las...

—¢Le apetece compaiiia al sefior?

Una chica, vestida como viste cualquiera un viernes noche
en una estaciéon con la estructura metélica inacabada se par6 a
su lado. Un instante para evaluar el percal, un ruido sordo, un
estruendo que indicaba la entrada de la bestia.

—Tienes hora, ciudadano?

Llevaba un rato observando a la muchacha y se la habia ima-
ginado en su catre a pesar de la penumbra. La atrajo hacia si, le
pregunt6 el nombre, «lldmame Requiem», le pasé a la chavala los
dedos por las tetas, otra frase: «Menudos muslos, como una bote-
lla de vodka...» antes de desaparecer entre la masa, viscosa, triste,
pegajosa, lugubre...

Hacfa falta una indicacién. Un lugar donde pudiesen charlar
con tranquilidad. Como la chica insistia, suspir6, se mordio los la-
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bios y farfullé: «Quedamos en el Tranvia 83». Bien mirado no tenia
mucho sentido, porque le tocaba acompanar a aquel Lucien de ma-
rras. Requiem hizo un visaje ante la idea. Y luego estaba la mercan-
cia que habia que entregar a los turistas recién llegados de Europa
del Este. Mientras tanto, el jaleo iba en aumento. La pega era que
los trenes que llegaban a aquellas horas de la noche transportaban
a toda la chusma incapaz, tanto estudiantes como trabajadores de
las minas, de llegar al centro por sus propios medios. Las vias, por
razones hasta entonces desconocidas, partian en dos la Ginica uni-
versidad local. Las clases de la tarde se veian alteradas no por el
bullicio de la maquinaria, sino por el de los estudiantes que salian
pitando de alli con sus cachivaches a cuestas, ya que perder aquel
tren significaba cagarla pero bien, mi querido intelectual. El pufia-
do de profesores que ocupaba los arrabales de la Ciudad-Pais hacia
mutis al mismo tiempo que sus discipulos. El instinto de supervi-
vencia no se ensefia. Es innato. De lo contrario ya habrian implan-
tado un curso de instinto en las universidades. Los trenes pasaban
sin detenerse. Se arriesgaban a que los estudiantes mas rapidos
se agarrasen a los cochambrosos vagones, jcostase lo que costase!
A la frivolidad de aquellos estudiantes que crefan que les estaba
permitido todo se oponia la brutalidad de los cavadores que iban
y venian en aquellos mismos trastos. Los primeros recriminaban
a los segundos que malbaratasen su dignidad a los explotadores y
negociantes mineros de diversa indole. Los segundos se burlaban,
demostrando con sus cuerpos mugrientos y agarrotados a causa de
tanta radioactividad que no hace falta pasar por las aulas para follar
y celebrarlo luego con una cerveza bien fresca. Ademas, algunos
estudiantes tanteaban el tema de las minas para saldar sus deudas.

Requiem se puso a buscar la aguja en aquel pajar. Los es-
tudiantes, consumidos y superados por los acontecimientos, fu-
riosos, esgrimian teorias como si fuesen botines de guerra. Los
mineros-cavadores o cavadores-mineros, depende, soltaban por la
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2. Primera noche en el Tranvia 83: noche de la depravacion, no-
che de la curda, noche de la mendicidad, noche de la eyaculacién
precoz, noche de la sifilis y otras enfermedades de transmision
sexual, noche de la prostitucién, noche de la triquifiuela, noche
de la danza y de la danza, noche que engendra cosas que no exis-
ten sino en un exceso de cerveza y en la intencion de vaciar unos
bolsillos que chorrean minerales de sangre, esa boiiiga elevada a
la categoria de las materias primas; en el principio fue la piedra...

—Andabamos en medio de las tinieblas de la historia. Eramos la
gallina de los huevos de oro de un sistema de pensamiento que se
aprovechaba de nuestra juventud, que nos machacé por comple-
to. Eramos una mierda.

—Teniamos un ideal, la inocencia...

—La inocencia —repitié6 Requiem con un estallido de risa—.
La inocencia dices, ¢en serio? La inocencia es una bajeza. Hay que
vivir con la época, hermano mio.

—No has cambiado ni pizca.

—Aqui no se envejece, uno existe y punto.

—Requiem...

—Aqui como en Nuevo México, silvese quien pueda pero yo
primero.

El Tranvia 83 era de los restaurantes y bares de busconas me-
jor surtidos. Su fama se extendia mas alla de las fronteras de la
Ciudad-Pais. Ver el Tranvia 83 y difiarla, repetian los turistas que
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llegaban de todas partes del mundo para despachar los asuntos
corrientes. De dia erraban como zombis por las zonas mineras
que acumulaban a manos llenas, y de noche aterrizaban en el
Tranvia 83 para refrescar la memoria. De modo que el lugar pasa-
ba por un auténtico teatro a pesar de ser un gran circo. Y esto es
lo que se oia de fondo.

—Me muero de ganas de masajearte el cuerpo para ir calen-
tando y después lamerte lentamente, lamerte el cuerpo entero,
lamerte hasta quedarme sin saliva.

Los clientes potenciales no se privan de abordar a las mujeres
libres con la misma cantinela no solo en el Tranvia 83, sino en la
propia universidad.

Misicos por casualidad o prostitutas de la tercera edad o pres-
tidigitadores o pastores de iglesias del despertar o estudiantes con
pinta de mecanicos o médicos que diagnostican en los antros noc-
turnos o jovenes periodistas ya jubilados o travestis o revendedores
de zapatos de segundo pie o actores porno amateurs o bandoleros
o proxenetas o abogados expulsados del colegio u hombres para
todo o extransexuales o bailarines de polca o piratas de mar o de-
mandantes de asilo politico o estafadores de bandas organizadas
o arquedlogos o cazarrecompensas de poca monta o aventureros
de tiempos modernos o exploradores en busca de una civilizacién
perdida o vendedores de érganos o filésofos de la purria o vende-
dores ambulantes de agua potable o peluqueros o limpiabotas o
reparadores de piezas de recambio o viudas de militares u obsesos
sexuales o apasionados de las novelas romanticas perfumadas de
agua de rosas o disidentes rebeldes o hermanos en Cristo o drui-
das o chamanes o vendedores de afrodisiacos o escritores publicos
o vendedores de auténticos pasaportes falsificados o traficantes de
armas de fuego o recaderos o chamarileros o mineros prospecto-
res escasos de liquidez o hermanos siameses o mamelucos o sal-
teadores de caminos o francotiradores o artispices o falsificadores
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de moneda o militares ansiosos por violar o bebedores de leche
adulterada o panaderos autodidactas o marabis o mercenarios
aludiendo a Bob Denard o alcohdlicos inveterados o cavadores o
milicianos que se autoproclaman «duefios de la tierra» o politicos
narcisistas o nifios-soldado o cooperantes contra viento y marea
en mil proyectos pesadillescos de construccion de vias férreas y
de explotaciones caseras de minerales de cobre y manganeso o po-
trillas o camellos o ayudantas de camarera o repartidores de pizza
o vendedores de hormonas del crecimiento, toda clase de tribus
invaden el Tranvia 83 en busca de una felicidad barata.

—¢Les apetece compafiia a los sefiores?

Con apenas dieciséis afios, embutidas en dos corsetitos mi-
nuisculos, dos chiquillas los recibieron con una sonrisa inextrica-
ble. Requiem se par6 delante de la de 1a melena sabana boscosa.

—Tus pechos sacian mi sed...

—Seflor...

—¢Una sesién de masaje cuanto cuesta?

La chica dijo una cifra.

—T sabes que la bolsa de Tokio esti en caida libre?

Ella lo agarré por las muifiecas...

—Beneficio igual a precio de venta mas precio de compra
menos el embalaje...

En la fachada del Tranvia, un cartel enorme: «Se desaconseja
a pobres, desgraciados, incircuncisos, historiadores, arquedlogos,
cobardes, psicélogos, tacafios, imbéciles, insolventes con la mala
suerte de no haber cumplido los catorce afos, sin olvidar a los
elegidos de la casa 12, los cavadores sin blanca, los estudiantes
sadicos, los politicos de la Segunda Republica, los historiadores,
los que imparten lecciones, los soplones...». Requiem se apunté
el nimero de teléfono de la chica. Entraron en el establecimiento.
Nada de especial en aquel Tranvia 83. Todo a oscuras. La cueva
de Lascaux, parecia. Hombres. Mujeres. Nifios con vasos y ciga-
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3. En casa de Requiem con las madres solteras de los tomates su-
perextra por tetas...

Requiem vivia en Los Vampiros, un barrio burgués a medio cami-
no entre la estacion y el centro. Tenia alquilado un apartamento
bastante espacioso para un soltero en los tiempos que corren. Los
Vampiros databa del periodo colonial. Se construy6 para delimi-
tar el lugar, con materiales duraderos, tejas de terracota, arterias
salpicadas de flamboyanes, abetos y plumerias. Los primeros eu-
ropeos que se asentaron alli murieron por culpa

—¢Vives solo?

—;iSi!

—La chupamos bien.

de unas condiciones sanitarias y climaticas precarias, como
tienen por costumbre. Habia que transformar el sitio a toda costa:
levantar paredes como Dios manda, luchar contra el sentimien-
to de exilio y de desarraigo que perjudicaba sus «transacciones»,
contaba Requiem partiéndose de risa, €l que llevaba la sangre de
un armador ruso llegado en busca de fortuna a la canicula de los
tropicos. Los chismorreos del Tranvia 83 de julio de 1972 especu-
laban sobre sus origenes eslavos. Los chismorreos del Tranvia 83
de febrero de 1982 especulaban sobre sus origenes vietnamitas.
Los chismorreos del Tranvia 83 de septiembre de 1992 especula-
ban sobre sus origenes comorianos. La leyenda cuenta que pusie-
ron una fundicién para
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—ILlamadme Astrid. No sé vivir sin caricias.

—Fmilienne, libre como el océano...

—Requiem...

—Habla, te escucho.

obtener lingotes de cobre. Y no lejos de aquella pequefia em-
presa fue donde se decidié ubicar la nueva ciudad. El personal de la
fundici6n se alojaba en los alrededores. A una veintena de kilome-
tros de alli se desarrollaron los servicios administrativos, la banca,
el correo... Se empez6 a... Al principio la piedra y la piedra, el fe-
rrocarril y el ferrocarril, la llegada de hombres de diversas naciona-
lidades que chapurreaban el mismo dialecto: el sexo-coltan, ebrios
de sexo y de dinero ficil, perversos, aventureros natos, dispuestos
a obedecer a cualquier soplo con tal de rascar algo, de sacar dinero
y sexo y mas dinero atin.

—Yo no quiero follar. Hoy estoy chungo.

—Menuda broma de mal gusto.

Hacia los afios 1910-1920, la segregacién entre la parte eu-
ropea y las poblaciones africanas se tradujo en los planes de ur-
banismo. Los recién llegados, con sus universidades, colegios,
hospitales e iglesias a cuestas, se guardaron mucho de quedarse
en la ciudad,

—¢El Lejano Oeste?

—Por qué?

—Somos de la civilizacion del ferrocarril...

—¢Y qué hay de mis tetas?

obligando a los segundos, indigenas de su especie, a vivir en
arrabales. Solo algunos musicos con un repertorio salpicado de
gospel de Africa austral —Rodesia del Norte, Nyasalandia...— pe-
netraron en los circulos cerrados. Lo mismo para la servidumbre
y los hombres de confianza. Por motivos similares.

—Y qué hay de mis tetas?

Vadearon una decena de vias férreas, recorrieron durante su
buena media hora la calle principal magreandose...
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4. Los hombres y los vientos tienen en comn lo siguiente: no tie-
nen los pies en el suelo. Nomadas, van y vienen como las penas de
amor, las tensiones, las independencias, las guerras de liberacion,
las ganas de defecar en las escaleras de un edificio entre dos pisos.

Lucien se levantd de la cama a las tres de la tarde. Requiem y las
chicas ya le habian dicho adiés. La cabeza embotada, estremecién-
dose por niuseas y migrafias. Lucien se encontraba asi de mal
cada vez que bebia un poco de mais. ¢Pero por qué demonios se
habia entregado a la ebriedad para acabar con los placeres de ahi
abajo? Achaco el cansancio a dichos placeres y la ndusea-migrafia
al alcohol. Intenté caminar. Las piernas le temblequeaban. Impo-
sible moverse.

—iRequiem!

Lo llamé. Nada. Su compafiero debia de andar resolviendo
algin negocio. ¢Si no por qué se habia marchado tan pronto sin
preocuparse de su drama? Volvi6 a quedarse dormido con los ojos
medio abiertos...

Lucien era de los que tienen pesadillas. Habia tenido dos,
una detras de otra, sin interrupcién. Se puso a analizarlas. El pri-
mer suefio no tenia nada de apocaliptico. Una voz de metal a la
que habian enjaretado la cara de Jacqueline le ordenaba que co-
giese sus papelajos y se metiese de cabeza en el primer tren con
destino al Transpais, la tierra donde del suelo brotan leche y miel.
Y él, con un traje sin mangas, en medio del escenario de un teatro,
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rezongaba, se mofaba de la voz y de la jeta y parloteaba en un idio-
ma sin erres, zetas, tes, aes y eses. Se defendia argumentando que
era su vida y que podia hacer lo que le diese la real gana con ella.
Y entonces la voz y el rostro adoptaban un aire distinto. Se daba
cuenta de que ya no estaba en un escenario, sino en una barca que
zarpaba en un puerto envuelto en brumas; entre las piernas, un
gato lamiéndole el pie izquierdo.

Sacudi6 la cabeza, pegd un grito ronco, agarré la maleta, sacd
la libretita, garabate6 un par de lineas. Comenz6 a analizar los per-
sonajes del suefio por etapas. La voz que lo abroncaba, Dios o tal
vez manes acosados por la soledad. El adoraba a los manes, pero
desde el fallecimiento de su hija su vida espiritual se habia trans-
formado. ¢Por qué solo la jeta de Jacqueline y no la de Requiem o
incluso la de Emilienne? A lo mejor porque acabas de verla desnu-
da por primera vez, se dijo. Aun asi, (cémo se entendia? (Y el tren
que sugeria la desercion y el exilio? ¢Y la barca? (Y el gato con los
colores de la Juventus de Turin?

Segundo suefio. Como si perteneciese al preludio del prime-
ro, sucede en un escenario pero esta vez musical, acompafiando a
Toumani Diabaté, Les variations mandingue. Al terminar una can-
cién, todo el mundo, musicos incluidos, le suplican que abandone
la Ciudad-Pais. Se despierta dentro del suefio con intencién de
marcharse. ;Adénde? Advierte que estd desnudo, sudado, sucio.
iLe han desaparecido los zapatos, la ropa, la cartera, el cuaderno
y el pafiuelo! Intenta ponerse en marcha en pelotas. Es entonces
cuando una turba comienza a perseguirlo gesticulando agresiva-
mente, profiriendo amenazas y parabolas. Se inclina, reacomoda
la almohada, contintia decodificando el enigma. Suspira y se vuel-
ve a dormir, es probable que tenga otro suefo...

Requiem todavia no habia vuelto. Aquel hombre de suelas de
rail no volvia més que para coger pasta o guardarla. Sus vecinos
lo odiaban con un ojo y lo admiraban con el otro. Cuando volvia
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GLOSARIO

ABDERRAHMANE Sissako: Cineasta nacido en Mauritania a principios
de los 6o, autor de las peliculas Bamako y Timbuktu, que fue selec-
cionada para el Festival de Cannes y nominada como mejor pelicula
en lengua no inglesa en los Oscar del afio 2014. El amigo de Lucien
en la Puerta de Clignancourt se refiere a Heremakono [Esperando la
felicidad], donde el protagonista, Abdallah, espera en el interregno de
Nuadib1 para pasar a Espafia, semianulado por la inercia y la incom-
prensiéon de un idioma que ha olvidado.

AricAror: Término empleado por los jazzistas negros, principalmente
en Nueva Orleans, con tres acepciones distintas: 1) el baile del bugui-
bugui, 2) el que esta en el ajo y 3) —y este es el sentido que nos inte-
resa aqui, el peyorativo— los musicos de jazz blancos.

Artaraku: En kikongo o bantd, atalaku significa «atento, mira aqui», y en
el ambito musical se corresponde con la figura de un segundo can-
tante que actia a modo de comparsa, exhortando, exclamando, su-
brayando, lanzando consignas que funcionan como contrapunto a la
voz principal. En una misma cancién pueden llegar a participar hasta
cuatro o cinco atalakus.

BanaNi1A: Marca registrada de un compuesto en polvo para bebida de ca-
cao y platano muy popular desde principios del siglo xx en Francia. A
partir de 19715, el logo de Banania fue un senegalés con una sonrisa de
oreja a oreja.

BANTU: El drea geografica banti se enmarca entre el sur de Camertn y el
norte de Namibia; por el occidente la bordea la costa atlantica y com-
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